Даже самые строгие ученые, которые оперируют сложными математическими формулами, имеют свои маленькие ритуалы и приметы.
Кто-то не бреется перед стартом, кто-то смотрит старые фильмы, а кто-то старается избегать определенных дат. Однако в 1970 году американское космическое агентство решило, что наука сильнее народных преданий. Действительно ли прагматичный расчет способен победить то, что мы привыкли называть «плохим знаком»?
В апреле того года к Луне готовился отправиться новейший аппарат серии «Аполлон». Позади уже были успешные триумфы «десятки», легендарный шаг Нила Армстронга на «Аполлоне-11» и уверенная миссия двенадцатого номера. Логика подсказывала, что следующим должен быть тринадцатый. Учитывая особое отношение американцев к этому числу — отсутствие 13-х этажей в небоскребах или рядов в самолетах — можно было ожидать, что руководство NASA изменит маркировку. Однако инженеры остались верны цифрам.
Кризис наступил через несколько дней после запуска. На огромном расстоянии в 330 000 километров от родной планеты, среди холодной пустоты, на борту произошел взрыв. Кислородный баллон разорвало, а батарея отопления вышла из строя. Командный модуль начал стремительно терять траекторию, превращаясь в металлическую ловушку для экипажа. Именно тогда в эфире прозвучал сигнал тревоги, который позже станет культовой фразой: «Хьюстон, у нас проблема».
Ситуация выглядела безнадежной. Астронавты оказались в шаге от того, чтобы навсегда остаться частью космической одиссеи без шанса на возвращение. Спасло чудо и холодный ум. У экипажа остался лунный модуль, который они использовали как «спасательную лодку». Благодаря невероятным усилиям наземных служб и выдержке пилотов, траекторию удалось выровнять. Возвращение на Землю было похоже на второй день рождения.
После этого события споры о «проклятии чисел» разгорелись с новой силой. Проект «Загублений світ» отмечает, что этот случай стал поучительной историей о границе между техническим прогрессом и человеческими предчувствиями. Можно верить в совпадения, а можно искать технические дефекты, но факт остается фактом: после «Аполлона-13» к нумерологии в космических программах стали относиться значительно серьезнее.
Во что верят люди опасных профессий — саперы, пожарные и каскадеры? Почему они никогда не произносят слово «последний»? Об этом и многом другом — в проекте «Загублений світ» прямо сейчас:
Читай также:
