Под Киевом есть место, где сосны молчат о страшном. Быковнянский лес годами скрывал тысячи жизней, стертых системой, которая боялась талантливых украинцев больше, чем реальных преступников.
Среди тех, кто нашел здесь свой последний покой, — Михаил Семенко. Если вы слышали об украинском футуризме, то это именно он. Харизматичный красавец с трубкой в зубах, который не просто писал стихи, а ломал старые каноны и создавал новую украинскую культуру. Его жизнь напоминала яркую вспышку, которую внезапно погасили в стенах НКВД в апреле 1937 года. Архивные документы СБУ, которые сейчас открыты для исследователей, показывают, насколько абсурдным был этот процесс.
Как отмечает Татьяна Шептицкая, заместитель директора заповедника «Быковнянские могилы», в разговоре с исследователем истории Акимом Галимовым, допросы поэта напоминали плохую театральную постановку. Следователей интересовало то, что в нормальном мире никогда не считалось бы преступлением.
«Первый вопрос в протоколе: «Расскажите, когда вы начали заниматься литературной деятельностью». Возникает стойкое впечатление, что сама работа в области украинской культуры уже воспринималась как преступление или предательство против государства», — рассказала Татьяна Шептицкая.
Система работала по шаблону: художников обвиняли в создании вымышленных «антисоветских террористических организаций». Семенку обвиняли в планировании покушений на верхушку партии. Это выглядело нелепо, но последствия были реальными.
На первых этапах следствия поэт держался. Когда следователь в очередной раз спросил: «Вы признаете себя виновным?», Семенко ответил только двумя словами: «Нет, не признаю». Он не сломался сразу, но машина репрессий имела свои методы.
«Некоторое время Михаил не соглашался ставить подписи под этим бредом. Однако впоследствии палачи нашли свой «ключик». Был ли он психологическим или физическим — мы точно не знаем. Но, зная методы тюрем НКВД, догадаться нетрудно», — отмечает эксперт.
В конце концов, подпись появилась, и Михаила Семенко расстреляли осенью того же года, а его тело вывезли в Быковнянский лес, где тысячи других «врагов народа» становились безымянными цифрами в отчетах.
Почему нам так важно знать правду о Быковне и помнить об этих событиях сегодня? Ответ — в проекте исследователя истории Акима Галимова:
Читай также:
