Остров посреди холодного залива, крутые скалы, сильные течения и круглосуточная охрана создавали репутацию идеальной тюрьмы. Здесь содержали тех, кого государство не хотело видеть на свободе ни при каких обстоятельствах. Именно поэтому утро 12 июня 1962 года стало шоком для всей Америки.
Трое заключённых исчезли из камер, не оставив никаких следов. С тех пор этот побег считается единственным успешным в истории Алькатраса — и одной из самых больших загадок ХХ века.
Изначально Алькатрас не имел ничего общего с легендами о преступном мире. Остров служил оборонительным фортом, а позже — местом содержания пленных во время Гражданской войны в США. В начале ХХ века здесь появилась военная тюрьма, а в 1930-х годах Алькатрас передали Министерству юстиции. Именно тогда он стал символом абсолютного контроля.
В разные годы здесь содержались самые известные преступники страны, среди них Аль Капоне и Роберт Страуд, позже известный как «Человек-птица из Алькатраса». Считалось, что побег отсюда — пустая фантазия. Но Фрэнк Моррис думал иначе.
Моррис провёл почти всю жизнь за решёткой. Он неоднократно совершал побеги из других тюрем, и именно эта репутация привела его на «Скалу» в 1960 году. Уже в первые недели он начал внимательно изучать камеру, расписание охраны и слабые места здания. Рядом с ним находились братья Джон и Кларенс Энглины, а также Аллен Уэст. Все они знали друг друга ещё по предыдущим заключениям и быстро пришли к согласию: шанс есть, если действовать терпеливо и тихо.
План созревал месяцами. С помощью обычных металлических ложек, самодельной дрели и старых лезвий мужчины постепенно расширяли вентиляционные отверстия под умывальниками. Солёный морской ветер годами разрушал бетон, и эта деталь стала ключевой. Чтобы скрыть шум, Моррис ежедневно играл на аккордеоне, когда в блоке разрешали музыку.
За фальшивыми решётками из папье-маше появился ход в служебный коридор, который не охранялся. Там заключённые обустроили скрытую мастерскую. Из более чем пятидесяти плащей они сшили спасательные жилеты и собрали надувной плот. Резину запаивали горячими трубами, а из фанеры вырезали вёсла. Даже воздушный насос изготовили из аккордеона.
Самой впечатляющей частью подготовки стали муляжи голов. Из мыла, зубной пасты и туалетной бумаги мужчины создали реалистичные модели лиц, раскрасили их и приклеили настоящие волосы. Под одеялами эти головы выглядели убедительно даже во время ночных проверок.
В ночь на 11 июня 1962 года план был приведён в действие. Аллен Уэст не успел выбраться из своей камеры, поэтому Моррис и братья Энглины ушли втроём. Они поднялись на крышу, спустились по водосточной трубе, преодолели несколько ограждений и добрались до берега. Там надули плот и исчезли в темноте залива Сан-Франциско.
Через несколько дней на побережье нашли обломки плота и один из жилетов. Больше — ничего. Официальная версия долгое время утверждала, что беглецы не смогли преодолеть холодные течения. Однако доказательств этого так и не появилось.
Дело не закрыли, и десятилетия спустя. В 2018 году появилось письмо, автор которого называл себя Джоном Энглином и утверждал, что побег был успешным. ФБР не смогло подтвердить его подлинность, но и не отвергло полностью. А в 2022 году Служба маршалов США обнародовала обновлённые изображения того, как эти трое могли бы выглядеть в пожилом возрасте.
Побег из Алькатраса навсегда изменил представление об «идеальной» тюрьме. Он показал, что даже самые прочные системы дают сбой, когда против них выступают терпение, разум и холодный расчёт. Добрались ли Моррис и братья Энглины до берега — вопрос без ответа. Но сам факт их исчезновения превратил Алькатрас из символа страха в символ загадки, которая до сих пор не даёт покоя историкам и исследователям.
Читай также: