Именно такой личностью стал Леопольд фон Захер-Мазох — человек, чья фамилия превратилась в термин, но не стала его настоящей историей. Родившийся 27 января 1836 года во Львове, он появился на свет не как легенда, а как хрупкий мальчик в семье начальника полиции Галиции Леопольда Захера и Шарлотты Мазох — внучки ректора Львовского университета и потомка украинского шляхетского рода. Его жизнь могла бы пройти обычным путём провинциального интеллигента Австрийской империи, если бы не один момент, который сформировал всё дальнейшее: детство среди украинцев.
Его спасла кормилица Гандзя из Винников. Её язык стал его первым, а её песни — первой музыкой, которую он услышал. Спустя годы он писал, что вместе с молоком этой женщины впитал любовь к украинцам, к земле своего рождения и к языку, который навсегда остался в его сердце. Он вспоминал, как украинские сказки перед сном переплетались с запахом хаты, а народные мелодии открывали в нём чувствительность, которая позже стала основой его произведений.
В 1848 году семья переехала в Прагу. Там юный Леопольд впервые оказался в большом немецкоязычном мире, где учили дисциплине, логике и модным тогда либеральным взглядам. Он изучал историю, математику, право, защитил диссертацию в 19 лет и стал приват-доцентом университета. Но университетские аудитории оказались слишком тесными для его воображения. Ему хотелось более широкого мира — мира историй.
В 1858 году он опубликовал свой первый роман, и литература стала его настоящим домом. Галицкие сюжеты тянули его назад в детство: «Одна галицкая история», «Дон Жуан из Коломыи», «Женские образы из Галиции». Его тексты читали в Париже, Граце, Вене; они жили на разных языках и в разных культурах. И рядом с историческими исследованиями и романами появился тот самый текст, который позже вырвет часть его имени и превратит её в термин — «Венера в мехах».
Популярность была стремительной. Французские интеллектуалы — Дюма, Флобер, Доде — восхищались его письмом. В 1886 году Мазох был награждён орденом Почётного легиона. Он издавал журнал в Лейпциге и сотрудничал с выдающимися писателями Европы. Казалось, жизнь открылась перед ним как большая сцена.
Но за успехами скрывалось другое. Большие траты жены Ангелины, разорение, долги, утрата сына, распад семьи. Писатель вернулся к более спокойной жизни только тогда, когда поселился в Гессене со своей сотрудницей Гульдой Майстер — женщиной, которая стала его поддержкой до самого конца.
Даже в немецких поместьях его мысли возвращались к Украине. Он называл себя украинцем, писал по-немецки, но мыслил по-украински. В его произведениях — реки, Карпаты, женские судьбы Галиции, исторические легенды и ментальность, которую он описывал с удивительной точностью. Он видел украинцев как свободолюбивый народ, единый независимо от границ империй.
И здесь начинается парадокс. В Европе его называли другом украинцев. В тогдашних энциклопедиях он фигурировал как русин, автор, который открыл Галицию миру. А дома? В польский период его не издавали. В советский — запрещали. На родине его имя долго ассоциировали преимущественно с эротическими мотивами отдельных произведений, будто вся его огромная наследие исчезло за одним словом — «мазохизм».
Сегодня во Львове есть кафе, названное в его честь, где туристу могут дать удар плёткой за коктейль с особым названием. Но знает ли этот турист, что перед ним — история не про шутку, а про большого автора, который искренне любил край, где родился? Знаем ли это мы?
Леопольд фон Захер-Мазох был человеком сложным, талантливым, глубоким и многогранным. Его жизнь — это история о том, как мир может выделить из человека одну грань и забыть другие. Он заслуживает того, чтобы вернуться не как миф, а как писатель, мыслитель, как украинец по сердцу. И, возможно, время уже посмотреть на него не через призму стереотипов, а через страницы его настоящих произведений.
Читай также: